寂寞的红薯

2024/1/4 11:10:05粮油市场报收藏

时光像条一往无前、奔腾不息的河流，芸芸众生不过是沧海一粟，渺小，微弱，平凡。说起过往，德国哲学家康德曾说，世上能唤起他心中敬畏的，是头上的星空和心中的道德准则。他的这句名言，曾无数次唤起我的思考，我始终坚信，世上能慰藉岁月、抚平心灵的东西，才会让人敬畏有加、永志难忘。

在温饱年代，温暖回望童年时代的红薯，我的心头积淀了满满的敬重之情。

深夜，我再次仰望星空，默念着红薯，默念着农民，默念着岁月深处的那抹乡愁，或浅或深，或淡或浓，或喜或伤。

我出生于上世纪70年代初，经历过饥饿岁月。在我这个凡夫俗子的心中，不会在乎银河里的繁星点点，经世济用、普度众生之物远比花里胡哨、风花雪月的东西管用多了。

回望已走过的五十多年，如果通过票决选出心中敬畏之物，我会将神圣的一票投给红薯，义无反顾，不会有丝毫的犹豫和彷徨。寒冷的冬天，我走在都市的大街小巷，会见到烤红薯的师傅，戴着手套，用火钳子小心翼翼拨动炉中炭火，也拨动起我的乡土情结。那热气腾腾的红薯带着烟火气，绵软细腻，香甜可口。见到的一幕让我感念不已，愈加怀念起童年的红薯来。

我敬畏红薯，这不单是因为特殊的年代里，它填饱了我的肚皮，让我有力气在阳光和风雨中奔跑，坐在泥垒的教室里跟着老师摇头晃脑，用稚嫩的声音朗诵“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，更多的因素则是我深深钦佩它的低调从容，不悲不喜，从不因曾经的施舍而念念不忘，不因有恩于人而趾高气扬，不因被人漠视甚至遗忘而郁郁寡欢、自怨自艾，始终不忘初心，坚守着自己的使命和信念。

童年的诸多场景恍若一帧帧胶片，在我的面前徐徐展开：一垄垄红薯秧低到尘埃，把根深深扎入地下，以草根阶层固有的姿态匍匐着生活。

薯叶肥大而宽厚，一如它博大而普世的心。微风拂过，摇曳成此起彼伏的绿色海洋，它不就是农民们以大地为画纸、汗水为笔墨，描绘在人间的绿色诗行么？不像花生，高举起小黄花，恨不得向世界高调宣示———我要结果了。红薯不事张扬，只默默地在土垄间繁衍着根系，在大地上孕育着硕果。深秋里，走来三五儿童，攒足劲儿，努力拉起藤蔓，伴随着泥土开裂的声响，连根扯起好几个红薯，水灵圆润，大小不一。有的胖乎乎，宛若一尊弥勒佛，在黑暗之中，寂寞的，赤忱的，度着自己。秋风过后，藤蔓渐渐枯萎，一场野火，让它瞬间化为灰烬，终以无机盐的形式回馈哺育它的大地。

对红薯，我不仅敬重不已，敬重它的不卑不亢，还畏惧有加，对童年时代经历的空腹之苦记忆犹新。有人曾说，红薯全身都是宝，薯叶、叶茎、红薯、枯藤样样有用，我想这话没有丝毫的夸张。

苏北农村早饭喜欢喝玉米粥。粥沸腾后，适时放入洗净的鲜嫩薯叶（过早入锅会失去薯叶的天然色，导致粥的品相不好、口感不佳），有条件的人家会佐以黄豆瓣或者豆饼末，装碗前在粥里加点细盐，不失为一道美味可口的乡村菜粥。叶茎也是好东西，细心剥去表皮，断成小节。锅中加油少许，加热，放入红辣椒丝、蒜瓣爆炒，香味发出后倒入薯嫩茎翻炒，出锅前加少许盐，便是一道很好的开胃小菜，并且和红薯叶粥一样，绿色，营养，美味。

干枯的薯藤除了做柴禾，还是不可多得的饲料。少时，生产队集中喂养猪牛羊，平常它们吃腻了青草豆棵、玉米秸秆，用薯藤换换口味，营养又均衡。小伙伴们会在旷野里掘洞成灶，将沾着泥巴的红薯塞进灶膛里，上面放着点燃的薯藤，亲手导演“烤薯燃薯藤，薯在藤中泣”的植物界的“轻悲剧”。然后，坐在一旁冷眼旁观，没心没肺地等着红薯香味四溢。灶中的火变小或不慎灭了，我们会撅着屁股，伸长脖颈，高喊着口号“一二三”，向着灶中集体吹气，“呼、呼、呼”，常常会被吹起的黑灰染成了大花脸，你笑我，我笑你，笑成一团。不过，再花的脸也丝毫不会影响我们狼吞虎咽、大快朵颐的快乐心情。

深秋，人们将收获的红薯切成圆片或条状，放在阳光下暴晒晾干后，储存起来，留作青黄不接时的口粮。饿时，可充饥；闲时，则充当孩子们的零食。有时，也可将红薯煮熟再切，放在竹匾里、锅盖上、席子上晾干，几个日头过后，再储存起来，成了冬日大人小孩打牙祭的美食。

除了熬粥、蒸煮、烧烤、生吃、干吃等常见吃法外，红薯还可用来制作淀粉。将红薯磨成糊状，用水稀释，舀进用透气性能好的白纱布做成的吊兜，用力挤压，滤下的汁液流进下方的缸里，沉淀一两天，便分了层，上层是清澈透明的水，下层沉淀的是红薯淀粉。倒掉水，挖出淀粉，放在日头下暴晒，手轻轻一捻便会碎成粉末时，就可以储存了。想吃时，取出适量，加水搅拌成糊，均匀摊在热锅上，成饼后出锅，切成小块，再佐以青菜、细葱丝、姜丝，烧炒均可，做成一道美味的农家菜。

时至今日，我对薯粉的爱好犹未更改，做红烧茄子、蘑菇炖鸡、家常豆腐，总会取匙薯粉，勾兑调匀成为浆，待菜熟时淋上翻炒几下，将营养裹住，不让流失。包了浆的菜肴绵软丝滑，带着浓浓的乡土气息。薯粉还能做成粉皮、粉条，比米线口感好多了，风行多年的南京名吃鸭血粉丝汤用的就是红薯粉条。多年前，乡间小作坊还用红薯酿酒，大抵与台湾省的高粱酒差不多，刺鼻呛人，冲劲大，易上头。农家来客，少不得打上半斤散装红薯干酒，喝上几杯，晕乎乎的。客人呢，就像陆放翁那样，“莫笑农家腊酒浑”，深知那可是农家最朴素、最真诚、最热情的待客之道。

遥想当年，农家饭桌上顿顿可见红薯身影。人们成天打嗝，吃得反胃。我八岁那年，全国实行了土地联产承包责任制，家乡一天天变好，每家每户才渐渐有了点大米，隔三差五做点红薯米粥。起初，我对成天吃红薯怨言甚多，尽挑粥里的米饭吃。母亲很生气，说，你现在有口吃的，已经谢天谢地了。我知道，母亲接下来该给我摆事实讲道理了。父母那一辈经历了比我们更多的苦难。上世纪50年代末60年代初，三年自然灾害时期，吃了上顿没了下顿，能找到一个干瘪的红薯，简直就是一种奢望。对红薯的热爱，民如此，官亦然。小时看过一部电影叫《徐九经升官记》，里面有句经典台词，“当官不为民做主，不如回家卖红薯。”红薯以特有的Logo，赋予了民生情怀的标签。此去经年，这句名言成为口口相传的经典范本。

在温饱年代，温暖回望童年时代的红薯，我的心头积淀了满满的敬重之情。红薯不修边幅，不事张扬，土里土气。不像现在，我们常在市场上见到细长的黄薯、团溜溜的紫薯、小巧玲珑的甜薯，模样俊俏，品种多样。

它们登上了大雅之堂，上了星级宾馆的餐桌，身价倍增，大放异彩。而它们远在乡下的红薯宗亲，这样的场景是想都不敢想的。乡间红薯依旧是寂寞的，低调的，从不争强好胜，哪怕有一天苦尽甘来，硕果累累，依然寂寞无声。

苏北地区上世纪六七十年代出生的人，伴着红薯渐渐长大，对红薯有着深厚的、剪不断理还乱的情愫。世上总有人“端起碗来吃肉，放下筷子骂娘”，把红薯说得一无是处，早忘了当年红薯的“献身度人”。那样的人缺少一颗感恩的心，吃饱喝足过后，就否定了红薯，否定了一切，每每提起红薯，仿佛伤了自己的颜面，蹙着眉嗤之以鼻，大有与红薯老死不相往来的架势。红薯照旧沉默着，就像多少年前一样，不去争辩。想一想，赤着胳膊、光着脊梁的农民又何尝不是如此呢？他们毫不计较有些人的冷嘲热讽，弘扬红薯精神，依旧耕耘着，劳动着，建设着，不改初心、辛勤劳作，追逐着心中平凡而伟大、朴素而绮丽的梦想，美丽着我们伟大的国家，装点着我们身处的这个世界。

深夜，我再次仰望星空，默念着红薯，默念着农民，默念着岁月深处的那抹乡愁，或浅或深，或淡或浓，或喜或伤。

（郑玉超，作者单位：江苏省宿迁市粮食和物资储备局）

• 吉林大米、鲜食玉米福州系列宣传活动正式启动2021/6/21 16:04:20
• “闽”见湘滋味 湖南好粮油飘香福州2021/6/21 14:50:36
• 优质粮食工程答卷优异优粮增加超5000万吨2021/6/21 11:33:04
• 北京20万亩小麦开镰收割2021/6/21 11:32:21
• 吉林大米、鲜食玉米福州系列宣传活动启动2021/6/21 11:31:44
• 护航产业发展棕榈油期权在大商所上市2021/6/21 11:30:56
• 山东省长李干杰到潍坊调研小麦收割粮食收储及燃气安全管理等工作2021/6/21 9:45:54