细麻绳与油皮纸

2023/8/1 16:19:15粮油市场报收藏

□王太生

许多年前，对物品的包装，比较淡化，却又细化，注重区别。材料质地粗拙、疏朗；手法与风格，简洁、大方，什么材料派什么用场，分工指向，清晰明确。器形搭配，有一种细屑之美。

稻草用来捆扎螃蟹。稻子收获后，枯黄、有韧性的稻草派上用场，用它扎蟹，无论是大闸蟹，还是细毛蟹，一根瘦稻草，就可以将这些张牙舞爪，横行霸道的家伙束缚，捆个结结实实，动弹不得。稻草被当作一根绳绑螃蟹，是就地取材，柔且结实，既不会让螃蟹挣脱跑掉，又不会伤了它们。稻草捆扎螃蟹，让精明的人会想，稻草几文一斤？螃蟹多少钱一两？好在从前的螃蟹也不算贵，没人计较这个，倒是觉得稻草捆螃蟹蛮搭的，取法自然，用法自然。

细麻绳用来捆扎盒装糕点。细麻绳交叉，打十字花，盒装糕点就绑扎好了。一大摞盒装糕点，大大小小，花花绿绿地叠扎在一起，细麻绳的一端打个圆扣，拎在手上，晃晃悠悠，神气、精神，可串门、访友、走亲戚……那年头，乡人自行车龙头上常挂着这样一串用细麻绳捆扎的糕点盒，不知道这位带着礼物的人，又去哪家提亲。麻绳，用天然苎麻编织，却有粗细之分，粗麻绳可拴船，细麻绳捆扎糕点。细麻绳的质地与粗绳相比，一点也不马虎，结实耐用，捆扎茶食糕点，绝对稳当妥帖，根本不会出现一不小心细麻绳被磨断，糕点散落一地的尴尬场面。

油皮纸是包猪头肉的上好材料。我曾戏称喜欢的情境是拿荷叶包猪头肉，与朋友坐在池塘边喝酒。其实，从前的卤菜店用的是油皮纸。何为油皮纸？就是一张很薄的纸，淡灰色或淡黄色，上面有粗纹，用油皮纸包猪头肉、猪耳朵、猪口条……卤菜的油渍，浸透纸张，晕化开来。所以，好的猪头肉，能够油迹析出，油光闪亮，力透纸背的。卤菜店师傅用手捏一张油皮纸，摊在一旁，肉切好了，倒在纸上，然后再左一折，右一折，包得有棱有角。有时候，包猪头肉的油皮纸需用两张，甚至三张。现在看来，普普通通一薄纸，它是美的，把美食包在里面，托在手心，把味道绝好的下酒菜，小心翼翼地带回家。

那时，包个东西考究，不像现在囫囵吞枣，一股脑装在塑料袋子里。买菜要放到篮子里面，这是一种仪式感。

寻常之物也有它的契合包装。就像我们小时候在街角小摊买一袋油炸豆瓣，黄澄澄的豆瓣，被油炸之后，香甜酥脆，豆瓣上沾着椒盐，微咸，适合做晚餐小菜。那个头戴翘檐棉帽，卖豆瓣的大爷，把豆瓣包在纸里，折一个弯弯的好看菱形，笑嘻嘻地递到小孩子的手中。

还记得小城的石子马路上，卖猫耳朵的盲人，手拄一根竹杖，敲着地面，脖子上挂一个布口袋，笃笃笃，从古桥的那端走来，边走边叫卖：“卖猫耳朵啊，一分钱一包……”这时候，小孩子总要缠着大人，买一包猫耳朵。而那递过来的一包猫耳朵，被盛放在一张纸中，这张纸，或是一本书中的一页，或是某个孩子的旧作业纸，可能是其它什么字迹，但被折叠得两头尖尖，有棱有角。猫耳朵，是我们那时的一种膨化食品，用米粉或面粉做成，又甜又脆，入口即化。与百度的“猫耳朵”词条说是山西晋中、晋北等地区的一种面食，不是同一回事。

买咸小菜亦是如此。酱油店里的五香萝卜头，称好后，被灌在一个圆柱形的纸袋里。此处明明是装，为什么说是灌，一粒一粒圆圆的萝卜头，被浸透五香的味道，呈深棕色，被一粒一粒灌在瘦而长的纸袋中，售货员然后左一折，右一折，把纸袋的一端折叠熨帖，角缝吻合，递到顾客手中。

过往年代的日常美，没有那么多的五花八门的奢华包装，用的是不起眼的麻绳，本本分分的纸，却演绎出一种用心，一种态度，精巧与细致，唯有这些，才有着一份朴素细麻绳和美丽油皮纸，平淡、琐碎的凡尘清韵。

• 吉林大米、鲜食玉米福州系列宣传活动正式启动2021/6/21 16:04:20
• “闽”见湘滋味 湖南好粮油飘香福州2021/6/21 14:50:36
• 优质粮食工程答卷优异优粮增加超5000万吨2021/6/21 11:33:04
• 北京20万亩小麦开镰收割2021/6/21 11:32:21
• 吉林大米、鲜食玉米福州系列宣传活动启动2021/6/21 11:31:44
• 护航产业发展棕榈油期权在大商所上市2021/6/21 11:30:56
• 山东省长李干杰到潍坊调研小麦收割粮食收储及燃气安全管理等工作2021/6/21 9:45:54