祖父的篾匠活

2019/7/29 10:22:19粮油市场报收藏

　　老祖屋后，有一大片竹林，一年四季，碧绿盈目。

　　春天到来了，竹林里破土而出的竹笋，像层层地包着一个个大地的秘密。竹笋味美，有亲戚客人来，祖父和我就到竹林里，掰几根竹笋，剥去竹笋上的叶子，送进厨房，祖母就把它做成菜肴了。

　　每到农忙之前，祖父砍了竹子在那里做枷，将那青色的竹竿放进火苗里去烧，竹子被烧得噼噼啪啪地响。从火中抽出来，那竹节处已烧黑了一块，还咝咝地冒着汽水似的青烟。祖父脚踩在那烧黑的竹节处，用手一扭，一担枷就做成了，先用绳子系着，待竹子一冷，就定了型。

　　我家的竹子多是桂竹，粗的能做锄头把，细的则如笛管，是做竹器的上品。

　　在我年少时，处处都有竹器的影子，众多的家俱和家什，都出自竹林。如簸箕、筛子、箩筐、蒸笼、筲箕、撮箕、鱼篓、竹篮、竹扒、斗笠、竹床、躺椅、竹席、菜罩、摇篮、椅子乃至小饭桌等等，不一而足。它们像阳光和空气一样渗进我的生活里，如影随形。

　　劈竹为条、化竹为器有一段默默的修行：选竹、破竹、劈篾、撕篾、刮篾、编篾、锁口、上筤等等，细致分起来有十几道工序。而篾活儿的精细全在手上，亦即所谓砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨十项基本功是也。

　　祖父有严重哮喘病，下地干农活儿不堪重负，但他心灵手巧，篾活儿做得好，是做竹器的能手。祖父剖出来的篾片，粗细均匀，青白分明，有真功夫。一条长凳，一把篾刀，太阳刚照在墙根下，他就开始了一天的编织工作。

　　祖父对剖一筒青竹，篾刀顺势而下，一阵空落落的“噼啪”声，应刀而开，大有“势如破竹”的酣畅淋漓；再对剖成竹片时，一声悠长的声响后，场子里全是竹子的清香味儿。继续剖开竹皮竹心，分成青竹片和黄竹片。然后再根据需要，青竹片剖成青篾片或青篾丝，那篾黄竹片还分几层，紧靠青的是头黄篾，依次是二黄篾、三黄篾。劈篾的时候，祖父一手持篾，一手持刀，这还不够，连牙齿也用上了，咬住篾片，慢慢地拉开来……那篾青仿佛透亮的绿玉制成的，像辫子一样被他捏在手中抖去抖来。

　　竹篾中最好的篾，自然是青篾了。青篾柔而韧，最适合编织各类细密精致的极具美感的竹器。而黄篾的柔韧远不及青篾，所以它只能作为青篾的辅料，做成筲箕、斗笠、篮子等。

　　祖父编织的竹器皆精致细密，赏心悦目又轻巧耐用，摩挲上去手感光滑圆润。有一次他花几天，织成了一个筛子，我对着太阳一看，那一个个筛眼如同一个模子刻出来的。我在暗暗赞赏祖父手艺高明的时候，也被那太阳筛筛了一身的阳光……祖父编织的竹器很有市场，也是家庭收入的主要来源。他每隔半月总要编织几个青蔑和黄蔑篓子、筲箕到官垱街去卖。竹篓有大有小，大的是长条形，小的是圆形的，或者花篮形状的，都好看，也是寻常人家最普遍的器物。

　　篮子上有一个提手，在篮子正中部分，称呼它提篮也有道理。蚂蚁爬筲箕———路数多，是赞扬人活动能力强有能耐的好话。筲箕的篾片与篾片之间的缝隙，恐怕难得数清。

　　筲箕就是要这些若即若离的缝隙，通风、透光、沥水、渗沙，留在筲箕里的就是干净东西了。筲箕最主要用途是洗菜。有几次是我陪祖父去上街卖的，记得青蔑篓子每个可以卖到二三元钱，筲箕也能卖到五角到一元不等。这时他就会到食品所买一二斤猪肉回来给我们打“牙祭”，改善伙食。

　　说人生无常，植物乃至自然界何尝不是如此。1969年和1970年，天干大旱，江汉油田钻井队在竹林附近搭架钻井，忙活了好长时间。此时，不知什么原因，郭家岗后湾的竹子突然都枯萎了，满园竹林绿色皆失。我家和周边一公里地的竹林，从此逐步消失在我的视野里。后来有人说是石油给烧死了，可油田钻井队并没有从地下采油啊；有人说是大旱，可过去类似的大旱也有过呀。怎么解释也不能自圆其说，至今仍是个谜。

　　不久祖父去世了，篾匠这门古老的手艺，也日渐式微了。

　　□郭扬华

• 吉林大米、鲜食玉米福州系列宣传活动正式启动2021/6/21 16:04:20
• “闽”见湘滋味 湖南好粮油飘香福州2021/6/21 14:50:36
• 优质粮食工程答卷优异优粮增加超5000万吨2021/6/21 11:33:04
• 北京20万亩小麦开镰收割2021/6/21 11:32:21
• 吉林大米、鲜食玉米福州系列宣传活动启动2021/6/21 11:31:44
• 护航产业发展棕榈油期权在大商所上市2021/6/21 11:30:56
• 山东省长李干杰到潍坊调研小麦收割粮食收储及燃气安全管理等工作2021/6/21 9:45:54