母亲老了

2019/8/19 10:23:33粮油市场报收藏

分享到

　　母亲今年80岁了，但她老人家不服老。

　　楼下小院内无花果树结果了，她嚷嚷着让弟弟爬树去摘，说鸟老偷吃，可她往往忘记叫什么果子，我就让她念叨五遍“无花果”，她嘴上背诵，心里却并不服气。

　　清晨逛家门口的菜市场，她买了菜，却时常忘记菜的名字。为了启发她，我说出菜名前边的字，逗她说出全名，她有时急眼说，我知道，但不告诉你。

　　母亲1940年生人，由于不喜欢坐机关，上世纪50年代主动要求从商业局糖烟酒公司来到食品厂当工人。

　　8小时之外我是自由的，母亲这样想。

　　从我记事起，母亲就是一个闲不住的人。她在糕点厂工作，整日连轴转，晚上睡得晚，早上起得早，用她的话说是不爱睡觉。其实啊，母亲不爱睡觉，固然有身体、习惯的原因，更是因为过去家庭不富裕，母亲满眼都是活。拉扯两个儿子，也着实让她忙活了大半辈子。母亲从不要求两个儿子给她办什么事，给她买什么吃的穿的，反而总是想着儿子，留点这东西给哥哥，留点那东西给弟弟。

　　年幼时家境不富裕，父亲在乡村中学教书，母亲30多块钱的工资一拿几十年，但是我和弟弟从没缺过嘴。

　　给我印象最深的是，如果家里来了亲戚或父亲的学生，母亲一定做最拿手的四样菜：油炸花生米、坛子里腌好的鸡蛋和香椿芽，还有一个是烧茄子。咸鸡蛋煮好，一切两半，泛着油光的蛋黄着实令人垂涎。香椿芽捞出来，用水一冲，挂上面糊，上锅炸出金黄的春芽鱼，香脆入口。

　　那时我和弟弟最愿意家里来人，跟着美美地吃上一顿，真是解馋。

　　有人说我老了，要不怎么如此怀旧呢。我说，随着年龄增长，更加体会到父母亲情，最怕子欲养而亲不在。我曾写过几句打油诗：“您那微驼的身躯，不再有往日的律动；您那花白的头发，不再有昔日的飘洒；您那瞬间单嘣词语的遗忘，不再有过往连贯的唠叨。”不能忘怀的是母亲疼爱孩子的眼神。小时候家住糕点厂平房，我上学时母亲每每送出大门，目送我很远很远。从平房到楼房，从高中到粮校，再到后来工作娶妻生子，母亲还是老习惯，总是说我看着你走，不让送就瞪大眼从晾台上目送。有时送出大门，母子俩依依不舍，好多时候转过头我就流下眼泪。母亲啊，您出生几个月就失去了母亲，您十四五岁就只身一人出来工作，您常说从年轻时就不喜欢看小孩子……嘴上很硬、很刚强、很倔犟的您，心底却是柔软无比。

　　从小到大，很少见母亲哭过。记忆犹新的是1982年我领到中专录取通知书后，母亲领着我到姥姥家报信。

　　母亲碰到了老街坊，给人家说，孩子考上菏泽粮校了，喜悦而又不舍的泪水从眼眶中流出。

　　母亲是一个懂得感恩的人。别人给她一点帮助，她就始终念念不忘，想方设法回馈，要么挽留在家吃饭，要么买点点心、水果，或包些包子、饺子、馄饨送给人家。从小母亲就对我说，别占人家的便宜，借人家的钱要及时还给人家。

　　母亲就是家，任何时候任何地点都能撩动人们心弦的触点，山东省知名作家鲁先圣先生一篇《我只给了母亲满头白发》，读得我潸然泪下。

　　母亲啊，纵然儿子万般孝顺，也无法报答您对儿女的辛苦付出。此时此刻，一切的言语都显得苍白无力，我唯有祈祷祝愿母亲福如东海、寿比南山。

　　作者单位:山东省泰安市粮食服务中心

责任编辑：周栋梁