祖母的粮食

2023/4/27 15:55:38粮油市场报收藏

经历过三年自然灾害的奶奶，对饥饿有着深入骨髓的记忆。父亲告诉我，上世纪70年代他才几岁，一家7口吃喝问题由奶奶掌控，她精打细算，一粒粮食恨不得掰成几瓣。

那时，玉米、山芋是苏北农村主打食材，炒萝卜丝、烧大白菜鲜有油水，偶尔在做菜时加几根海带丝，算是难得的“海鲜”了。只有家人过生日，才会炒两个鸡蛋、烧一块豆腐，那是多么幸福的享受啊。

奶奶的节约在熬粥上表现得淋漓尽致。她用饭勺舀玉米面时，常踌躇很久，终于舀了小半勺，忽又重新将勺子伸进面袋，倒点回去。这才放心兑水，她尽量拌出一些面疙瘩，用筷子夹到沸腾的锅里，小心翼翼，生怕面疙瘩在沸水里化为乌有，然后再将残存在勺底的余面搅成面糊，倒进锅里。当水再次沸腾，面疙瘩已修成正果，奶奶用饭勺搅拌一下粥，那粥明亮可鉴，清影照人。

吃饭时，奶奶将面疙瘩尽可能盛给我年迈的太爷爷太奶奶，父亲多少也能得到点赏赐。她自己端着清汤寡水，独自坐在僻静的地方喝。爷爷心疼她，会偷偷将自己碗里的面疙瘩夹到她碗里。这怎能骗得过奶奶的眼睛？每次奶奶都将面疙瘩完璧归赵。奶奶不懂哲学，可她深知穷则思变的朴素道理。每到夏收秋收，都去田里捡拾庄稼。那时土地由生产队统一耕种，庄稼统一收割，粮食统一保管。田地经过收割后，总有一些“漏网之鱼”，那些遗漏的庄稼，得等生产队长发话，人们才可以捡拾。

捡拾时间大多在凌晨两三点。每当收获季节，奶奶晚上根本不敢合眼睡觉，生怕错过大好时机。她常坐在床头，借着煤油灯微弱的光线，缝缝补补。有一回，父亲被一声尖叫声惊醒，原来奶奶边缝衣服边打盹，缝衣针刺进了手指。

七岁的那个夏天，父亲终于可以和奶奶一起去地里捡拾庄稼了。头顶上星光闪烁，田地边煤油灯摇曳着微弱的光芒，爱好文学的父亲对我说，那个场景恍如饥饿岁月里闪动的诗意光华。站在田头，奶奶对父亲说“弯腰就是一个面疙瘩”。多么形象贴切的比方，弯下一次腰，捡拾一枚麦穗，积攒一个面疙瘩。

捡拾庄稼的阵势可谓盛况空前。队长一声令下，大伙争先恐后，有的拉着筢子，有的背着小筐，有的挎着篮子，人们恨不得再生出两只手来。有的会为一小撮麦穗稻穗的归属吵得不可开交，甚至动起手来。

有个作家曾在小说中写道，在那饥饿的岁月里，人们为了挣口吃的，抛弃了应有的温情。这似乎带有某种偏见。那年秋天，奶奶将舂好的大米，端了半碗给我年迈的表奶。半碗米如果熬米粥，足以让我们全家吃上好几顿。过了很久，我才知道，一次捡拾稻穗时，表奶和我奶奶同时发现了一捋稻穗，奶奶凭着年轻手快，抢先得手。可事后，奶奶却陷入了深深的自责。那半碗米许是奶奶内心深处的自赎吧。

80年代开始，似乎一切都变了，全国实行家庭联产承包责任制，父亲舒口气对我说，前后巨变冰火两重天。奶奶请木匠打了张面板，削了根面杖，专门用来做手擀面。奶奶将面条切得细细的，长长的，用细碎的葱花拌上酱备好佐料，面条装碗后，浇上佐料，小院里顿时弥漫起幸福的味道。有了我后，父亲常带我回奶奶家，我不止一次享受过奶奶擀的面条，真是美味极了。

父亲13岁那年，将吃剩的小半碗面条直接倒进猪食盆，被爷爷抓个正着。爷爷大发雷霆，抄起大拇指粗的藤条狠狠揍了他一顿。奶奶保持少有的冷静，根本不去劝止。深夜醒来，他发现奶奶用温水毛巾，细心地敷着他的伤痕。见他醒了，奶奶轻声说：才填饱肚子几天，你就作践粮食，那是忘本啊！奶奶一脸严肃庄重，粮食似乎是她内心深处的神灵和信仰。从那以后，父亲再也没有浪费过粮食。

如今，奶奶已经年迈。几年前，她不慎摔断了一条腿，做过手术后，走起路来一跛一跛的。前天回老家，奶奶非得做两碗手擀面给我吃。许是伤腿的缘故，做出的面条似乎没有以前的匀称细滑。吃着吃着，我忽然泪流满面。（郑若舟）

• 吉林大米、鲜食玉米福州系列宣传活动正式启动2021/6/21 16:04:20
• “闽”见湘滋味 湖南好粮油飘香福州2021/6/21 14:50:36
• 优质粮食工程答卷优异优粮增加超5000万吨2021/6/21 11:33:04
• 北京20万亩小麦开镰收割2021/6/21 11:32:21
• 吉林大米、鲜食玉米福州系列宣传活动启动2021/6/21 11:31:44
• 护航产业发展棕榈油期权在大商所上市2021/6/21 11:30:56
• 山东省长李干杰到潍坊调研小麦收割粮食收储及燃气安全管理等工作2021/6/21 9:45:54