祝你生命快乐

一块稻田，平均要与60种稻田杂草相遇。水稻的一生，平均又要与6种虫子一起生活，小时候有稻纵卷叶螟，专吃嫩叶子，吃得难受就逼迫你把叶子卷起来。抽穗开花的时候，螟虫就来了…… 谷雨时节种谷天。布谷一声叫，稻种就下地了。 然后是立夏插秧。小暑谷秀。秋分稻齐。寒露割稻。水稻的一生，从一个春，走到一个秋。 其实要经历种子萌发、营养生长、幼穗分化、生殖生长、开花、...

吉林篇：官庄额粮征缴浮沉录

松花江奔涌着，滋润着肥沃的土地和广袤的森林，也孕育了一座名叫吉林乌拉的古城。有一群被称作“流人”的汉人，被遣送到吉林将军辖区内一处叫官庄的场所，在“空山绝四邻，豹虎时盘旋”的密林深处及人迹罕至的松花江岸，“披荆斩棘，以血肉筋力与鸟兽争，与气候争，乃至与饥饿疾病争”，把荒野变成了良田，拉开了吉林官庄长达250多年的额粮（田赋粮）征缴序幕。 流人和官庄 顺治...

苕之华

《诗经·小雅》中有首诗《苕之华》：“苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣！苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。”这是一首哀叹饥民不幸的诗作，形象地记录了周代底层人民食不果腹的苦难。意思是，苕花开了，一片黄色，叶子青青，心中何其忧愁悲伤，人竟不如自由自在生长的花草，早知如此，不如不生。宰母羊吧，它瘦得只剩一个...

那些失宠的农具

锹 锹，曾是乡下男人手中的神器。谁要使不转一手好锹，谁就算不上是一个真正的男子汉，会让女人们打心眼里瞧不起。 那时，挑河挖垧这些只有男人才干的力气活，处处离不开锹。每一方土都得男人们一竖一横，再一撅一撂，接着一车车运走。他们豆大的汗珠摔八瓣，耗的是纯体力。不像现在有挖掘机、推土机，耗的是柴油。 因而，男人们分外珍视锹。锹柄、锹拐得桑树或者刺槐才能胜任，...

沈华山